Donde la luz tarda una milésima de trillonésima de segundo en decidir el mundo
Era esa hora en que el sol ya se ha escondido detrás del olivar pero la luz todavía no se ha enterado. Bruna dormitaba sobre el murete de piedra seca, con esa manera de dormir que tienen los gatos y que consiste en estar más despierta que nadie, cuando el homúnculo apareció corriendo por el camino de grava con un papel arrugado en la mano, como quien trae noticias de una guerra lejana.
«¡He descubierto un universo nuevo! Se llama el zeptoverso y está aquí mismo, debajo de todo.»
Yo volvía del huerto con las tijeras de podar y le pedí que se explicara. Lo hizo a su manera, que es leer en voz alta lo que no entiende. Unos físicos de la Universidad de Frankfurt habían medido cuánto tarda un fotón, una sola partícula de luz, en cruzar una molécula de hidrógeno de un extremo a otro. Doscientos cuarenta y siete zeptosegundos. Y un zeptosegundo, leyó con los ojos como platos, es la milésima parte de una trillonésima de segundo: una coma, veinte ceros y, al final, agotado, un uno.
«Y yo quiero irme a vivir allí», concluyó. «A un sitio donde nada dura lo bastante como para salir mal.»
Bruna abrió un ojo. Solo uno, que es su forma de conceder audiencia.
«¿Y qué harías allí dentro?»
«Descansar. Aquí todo tarda demasiado. Las aceitunas tardan un año, las cartas tardan una semana y tú tardas media mañana en decidir sobre qué piedra te tumbas.»
«Entonces no has entendido el zeptoverso», dijo ella, estirando una pata hacia el último resto de sol. «Allí no se descansa. Allí es donde todo se decide. Esos señores no vieron la luz quieta, porque la luz nunca se deja ver quieta. Lo que vieron fue una huella: el fotón arranca los electrones de la molécula, y esos electrones salen como dos olas en un estanque, una apenas antes que la otra. Las olas se cruzan, se estorban, se suman, y en ese dibujo torcido se puede leer cuánto tardó la luz en pasar de un átomo a su vecino. No midieron un objeto. Midieron un retraso entre dos hermanas.»
El homúnculo se sentó en la grava y empezó a contar con los dedos. «Uno… ya se me ha pasado. Uno… otra vez.» Lo dejé hacer. Hay aprendizajes que solo entran por el ridículo.
Yo pensaba en otra cosa. En el quirófano aprendí que la vida se juega en tiempos que el reloj de la pared no sabe contar. Hay un instante entre que el bisturí toca la piel y la piel se abre en el que el cirujano ya no puede arrepentirse. Lo llamábamos el punto de no retorno, y nunca supimos medirlo. Hoy sé que era enormemente más largo que un zeptosegundo, y aun así cabía en él una vida entera. Lo pequeño no es lo poco. Lo pequeño es lo decisivo visto de cerca.
«Todo lo que ves», siguió Bruna, señalando con la barbilla el olivo, la lagartija que se refugiaba en una grieta y, con cierta resignación, al propio homúnculo, «empezó en ese sótano del tiempo. Antes de que hubiera una célula hubo moléculas, y antes de que una molécula se uniera a otra hubo un electrón que dudó entre dos átomos. La química no es más que eso: dudas que se resuelven muy deprisa. Y la vida es química que aprendió a recordar sus dudas.»
«Entonces la vida nació en el zeptoverso», dijo el homúnculo, triunfal, como si acabara de inventarla.
«La vida nació en todas partes a la vez, desde abajo hacia arriba», respondió ella. «Pero sus cimientos están allí, donde la luz y la materia se tocan sin que nadie las mire. Lo de arriba es como lo de abajo, decía Hermes en la Tabla Esmeralda. Las galaxias giran porque, muy abajo, algo infinitamente breve aceptó girar.»
Me acordé entonces del compás. En la logia lo vemos abierto sobre el ara y casi nunca pensamos en su punta, que es lo único que no se mueve cuando se traza el círculo. El punto, dejó escrito Euclides, es lo que no tiene partes; y sin embargo de él sale toda la geometría, todo el templo, toda la bóveda estrellada. El zeptoverso es lo más parecido a ese punto que la física ha conseguido rozar con los dedos. No es el centro del círculo, pero sí la prueba de que el centro existe y de que trabaja en silencio.
«Y no creas que has llegado al fondo», le advirtió Bruna al homúnculo, que ya buscaba con la mirada un agujero por donde bajar. «Debajo hay más sótano. Los físicos hablan de un tiempo de Planck tan diminuto que, a su lado, un zeptosegundo es una era geológica. Y debajo de eso, nadie sabe. Quizá ya no haya tiempo, sino solo la posibilidad de que lo haya.»
«Entonces nunca llegaré al fondo», gimió él.
«Nadie llega. Por eso se llama búsqueda y no llegada.» Y añadió, mirándome a mí, porque sabe dónde me duele: «El aprendiz cree que la piedra bruta se pule de una sola vez. El maestro sabe que cada golpe de mazo es un zeptoverso: un instante que nadie ve, en el que la piedra decide si acepta la forma o se resiste a ella. La obra no está en el golpe. Está en lo que pasa dentro de la piedra mientras el golpe dura.»
Callamos un rato. Las primeras estrellas se encendieron sobre el castillo, y caí en la cuenta de que su luz llevaba siglos viajando para llegar a nosotros y de que, aun así, cada paso de ese viaje, cada átomo que había cruzado, se había hecho en el sótano del tiempo, sin testigos, sin aplausos, sin que nadie se lo agradeciera. Así trabaja siempre la luz: en los cimientos, y nos deja a nosotros la fachada.
El homúnculo había dejado de contar. Se acomodó junto a Bruna sobre la piedra tibia y preguntó, en voz baja por primera vez en toda la tarde:
«¿Cuántos zeptosegundos llevamos aquí sentados?»
«Los suficientes para que en cada piedra de este murete hayan nacido y muerto más instantes que estrellas hay en el cielo», dijo Bruna, cerrando el ojo que le quedaba abierto. «No te preocupes. No les hemos molestado.»
Y yo pensé que quizá eso sea la eternidad que tanto buscamos: no un tiempo muy largo, sino un instante muy breve en el que, por fin, no falta nada.
MONCHO FERNANDEZ-PAREDES MESTRES 33º
